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Sunto: Se c’è stato un incantesimo che ha sedotto milioni di combattenti di tutte le nazioni, 
alleati e nemici, durante la Seconda Guerra Mondiale, questo è espresso da una semplice 
canzone che racconta l’affl izione di un soldato che ricorda con malinconia il suo amore 
lontano, Lili Marleen. Ogni combattente al fronte si raffi gurava in quel soldatino e vedeva 
in Lili Marleen la sua amata lontana. Tutte le sere, prima della buona notte, la radio tedesca 
trasmetteva questa canzone e per pochi minuti succedeva il miracolo: le armi tacevano 
per lasciare diffondere nell’etere l’inno uffi ciale dei soldati di tutto il mondo. La storia di 
questa canzone è misteriosa e affascinante e si sviluppa sullo sfondo delle inquietudini 
culturali della Germania del dopo Weimar fi no all’avvento del nazismo e al dramma del 
secondo confl itto mondiale.

Parole Chiave: Poesia tedesca, musica leggera, Germania del XX secolo.

Abstract: If there has been a spell that has seduced millions of fi ghters of all nations, allies 
and enemies, during the Second World War, this is expressed by a simple song that tells 
the affl iction of a soldier who remembers with melancholy his love far away, Lili Marleen. 
Every fi ghter at the front was depicted in that soldier and he saw in Lili Marleen his di-
stant beloved. Every night, before the good night, German radio broadcast this song and 
for a few minutes the miracle happened: the weapons were silent to let the offi cial hymn 
of soldiers from all over the world spread in the ether. The story of this song is mysterious 
and fascinating and develops against the background of the cultural concerns of Germany 
after the Weimar until the advent of Nazism and the tragedy of the Second World War.
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1 - Hans Leip, il poeta

Si è scritto che Lili Marleen è stata l’unica canzone degna di men-
zione concepita durante la Seconda Guerra Mondiale: una canzone 
tedesca che rappresentò l’inno uffi cioso dei soldati di ogni fronte, 
molto di più di qualsiasi altra canzone francese, inglese, italiana, 
statunitense. John Steinbeck  nella raccolta di articoli di giornale 

comparsi tra giugno e dicembre 1943 
sul “New York Herald Tribune” 
del quale lo scrittore americano era  
corrispondente di guerra in Europa, 
Once There Was a War (in italiano: 
C’era una volta una guerra - Cronache 
della seconda guerra mondiale nelle 
edizioni Bompiani), scrisse: «Era sin-
golare che, dopo tanta distruzione, 
Lili Marleen risultasse essere l’unico 
contributo positivo del nazismo al 
mondo». Secondo alcuni la canzone 
è una prova convincente che non 
tutto quello che fu prodotto sotto 
il Terzo Reich era efferato, secondo 
altri essa è stata propagandata per 
nascondere sotto un mantello inno-
cente e sentimentale gli orrori del re-
gime. Ma la realtà fu che la canzone 

capitò al momento opportuno per i milioni di uomini che combat-
tevano in prima linea in un ambiente brutalmente disumanizzato, 
ai quali permise di ritrovare la loro individualità e i loro sentimenti.

La canzone Lili Marleen si sviluppa in un arco temporale che 
coinvolge il periodo più drammatico della storia d’Europa. I suoi 
versi furono scritti da Hans Leip agli inizi della Grande Guerra, la 
musica vi fu apposta da Norbert Schultze nei primi anni dell’af-
fermazione del nazismo, la canzone fu lanciata da Lale Andersen 
nell’anno dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, il successo 
internazionale fu ottenuto dopo le trasmissioni dalla Radio tedesca di 

Fig. 1 - Copertina della prima edizione
di Once There Was a War di John 
Steinbeck.
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Belgrado occupata, quando il confl itto 
coinvolgeva ormai milioni di uomini di 
tutte le bandiere.

Il suo autore Hans Leip (22 settem-
bre 1893 - 6 giugno 1983) era fi glio di un 
ex marinaio e operaio portuale nel porto 
di Amburgo. Nacque in Via Ferdinand 
Freiligrath, il poeta romantico tedesco la 
cui opera ispirata a un bellicoso patriot-
tismo mescolava nazionalismo esaspe-
rato col socialismo giacobino derivato 
dalle sue frequentazioni con Karl Marx. 
Celebri i suoi versi nel poemetto del 
1848 In Kümmerniß und Dunkelheit   (In 
diffi coltà e oscurità) dedicati ai tre colori 
della bandiera nazionale nero, rosso e 
oro: «La polvere è nera, il sangue è ros-
so, l’oro guizza la fi amma». La nascita 
di Hans in quella strada fu un segno 
del destino che il padre, che avrebbe voluto che il fi glio seguisse le 
sue orme, cercò di contrastare battezzandolo con l’acqua del mare. 
Il giovane Hans si imbarcò come mozzo, ma bastò una settimana 
passata a pelare patate e a sventrare pesci per troncare sul nascere 
la carriera di lupo di mare. Anche se il mare rimase sempre la prin-
cipale fonte di ispirazione della sua opera letteraria - più di cento 
opere di pirateria e di argomenti marinari - visto come espressione 
di bellezza e di veemenza ma anche di furia e di terrore. Rimasto coi 
piedi per terra Leip studiò arte anche se poi limiterà le sue ambizioni 
artistiche alle illustrazioni dei suoi libri. Nell’ aprile 1915, a seguito 
dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, fu richiamato alle armi 
a Berlino, dove per la sua prestanza fu inserito nel Reggimento dei 
Fucilieri della Guardia Imperiale e comandato a seguire un corso 
uffi ciali in attesa della partenza per il fronte orientale.  Questa con-
dizione gli consentiva di alloggiare con un camerata – per la storia 
Klaas Deterts -  in una casa privata e proprio qui conobbe «Lili». O 
meglio, Betty, la fi glia dell’ortolano che aveva il negozio sulla strada 

Fig. 2 - Hans Leip in uniforme 
blu di Prussia ai tempi di Lili 
Marleen.
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e che egli vide dalla fi nestra mentre imbeccava le galline.
Perché la bella Betty diventò Lili? La cultura letteraria della 

gioventù tedesca del tempo condusse Leip ad associare la sua Betty 
alla bella e giovane Lilli  Schönemann – in realtà Anna Elisabeth – 
così chiamata da Johann Wolfgang Goethe che di lei scrisse: «Lei 
è la prima che ho amato davvero. Posso anche dire che lei è stata 
l’ultima». Alla Schönemann, che nel 1775 aveva diciassette anni, il 
grande poeta dedicò versi ispirati, come Holde Lili, warst so lang… 
(Cara Lili, sei stata a lungo…):

Cara Lili, sei stata a lungo
tutta la gioia, tutto il mio canto;
adesso, ahimè, sei tutto il mio dolore, eppure
sei tutto il mio canto ancora.     

 Nella sua trasposizione letteraria Leip 
si riferisce al poemetto di Goethe Lilis Park 
(1775) per accomunare la sua bella ortolana 
alla Lili goethiana che delizia gli dei spar-
gendo il cibo ai pesci dello stagno, anche 
se più prosaicamente la sua Lili spande il 
becchime alle galline. Ma la Betty attrasse 
l’attenzione anche del compagno di stanza 
cui, per un atto di cortesia, Leip cedette il 
campo del corteggiamento. E mentre Klaas 
si dilettava con la Lili, Hans dedicava il 
tempo libero agli studi dell’arte e alla fre-
quentazione dei musei. E in una sala della 
Galleria Nazionale gli apparve Marleen, 
una giovane infermiera, fi glia di un medico 
militare, impiegata nel turno di notte in un 
lazzaretto nei dintorni di Berlino. Per Leip 

fu un colpo di fulmine. Spregiudicata e sofi sticata – si presentò av-
volta da una stola di piume di cigno – Marleen divenne all’istante 
l’amante del soldatino, tanto da frequentarlo assiduamente nella casa 
dell’ortolano. Scoperti in fl agrante dalla padrona, prima che questa 
declamasse una lezione di morale, la ragazza la zittì: «Padrona, pensa 

Fig. 3 - Anna Elisabeth 
Schönemann, la “Lili” di 
Goethe.
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che…». La donna capì e si allontanò 
senza profferire parola. In momenti 
nei quali torme di reduci mutilati o 
ciechi si trascinavano nelle strade, 
nessuno aveva l’autorità morale di 
negare un amore anche illecito a un 
giovane soldato con l’appuntamen-
to con la morte. Era un rabbioso 
desiderio di vivere che contrastava 
con la rassegnazione e il fatalismo 
che convogliavano tanti milioni di 
uomini alla morte.

Hans Leip era diviso sentimen-
talmente fra due creature fascinose, 
la romantica e desiderata Betty-Lili 
e la eccentrica e passionale Marleen, 
e fi nì per fonderle in un’unica fi gu-
ra irreale, Lili Marleen. Nella notte 
del 3 aprile 1915 – l’ultima notte a 
Berlino prima di partire per il fronte 
dei Carpazi dove l’esercito tedesco 
stava architettando contro le armate zariste la grande offensiva di 
Gorlice-Tarnów -  Hans Leip, di guardia a un’entrata della caserma 
Gardefüsilierkaserne di  Chausseestraße era pervaso da dubbi malinconi-
ci. Le sue aspirazioni erano altrove, si chiamavano poesia, romanzo, 
teatro. Piovigginava e gli effl uvi della primavera gli giungevano 
dal Parco degli Invalidi. Pensava a Marleen e vedeva Lili, pensava 
a Lili e vedeva Marleen. A un certo punto gli apparve il profi lo di 
quest’ultima che andava all’ospedale per il turno di notte. Fu l’ultima 
volta che la vide. Poi, colpito dal ritmo dei passi dell’infermiera che 
si allontanava e del via-vai dei militari che attraversavano il portone 
della caserma, fuse in un unico sentimento di speranza e di angoscia 
i due nomi: non Lili, non Marleen, ma Lili Marleen.  Gli vennero 
di getto, verso su verso, tre strofe di una poesia che annotò in un 
quadernetto alla luce gialla di un lampione a gas rifl essa sull’asfalto:

Fig. 4 - Il  monumento a Lale 
Andersen sotto il lampione nell’isola 
di Langeoog nel Mar del Nord dove 
la cantante ha lungamente vissuto ed 
è sepolta.
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Vor der Kaserne 
vor dem großen Tor 
stand eine Laterne, 
und steht sie noch davor. 
So woll’n wir uns da wieder seh’n 
bei der Laterne wollen wir steh’n 
wie einst, Lili Marleen.

Unsere beide Schatten 
sahn wie einer aus 
Dass wir so lieb uns hatten 
das sah man gleich daraus. 
Und alle Leute soll’n es seh’n 
wenn wir bei der Laterne steh’n 
wie einst, Lili Marleen.

Schon rief der Posten,
sie blasen Zapfenstreich, 
das kann drei Tage kosten, 
Kam’rad, ich komm sogleich! 
Da sagten wir auf Wiedersehen, 
wie gerne wollt ich mit dir geh’n, 
mit dir Lili Marleen.

Con una traduzione a braccio questi versi suonano così:

Davanti al portone 
della caserma
c’era un lampione,
che è rimasto lì tutt’oggi.
Se ci vedremo di nuovo
mi piacerebbe stare ancora sotto quel lampione,
come allora, Lili Marleen.

Le nostre due ombre
sembravano una sola;
quanto ci amavamo
tutti lo potevano vedere.
E tutto il mondo avrebbe dovuto vedere
quando stavamo sotto il lampione,
come allora, Lili Marleen.

La sentinella mi avverte:
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sta suonando la ritirata,
potrebbe costarti tre giorni!
Si, camerata, rientro subito.
Ci dicemmo addio.
Ma come vorrei essere sempre con te,
con te, Lili Marleen.

Rosa Sala Rose nel suo pregevole saggio su Lili Marleen1 ripor-
ta la tesi che Hans Leip abbia scritto la poesia per una nipote del 
grande psicanalista Sigmund Freud, 
Lilly, quando questa a metà degli anni 
Dieci del’900 recitava nei teatri e nei 
cabaret di Amburgo e della quale Leip 
era appassionatamente innamorato. La 
donna però nel 1917 sposò l’attore e 
regista Arnold Marlé, divenendo Lilly 
Marlé e Leip le avrebbe dedicato la 
poesia modifi cando un po’ il nome per 
non far riconoscere l’identità della pro-
tagonista. La stessa Lilly Freud-Marlé 
confermò che nella sua famiglia era stato 
sempre raccontato che la Lili Marleen 
della canzone era lei. Se tale storia fosse 
vera, sarebbe piuttosto surreale: i soldati 
della Wehrmacht avrebbero idolatrato 
una canzone dedicata a una ragazza 
ebrea. Per aumentare la dose di malizia si è anche aggiunto che per 
vendetta del non corrisposto amore il poeta avrebbe inteso fare tra-
sparire una fi gura equivoca che adesca i soldati sotto un lampione. 
Una tesi, questa, accreditata anche da Umberto Eco, come vedremo 
più avanti, ma che lo stesso Hans Leip ha smentito più volte.

In seguito si sono fatte svariate ricerche per ritrovare Lili e Mar-
leen o la sola Lili Marleen. Alcuni giornali in diverse parti del mon-
do hanno controllato centinaia di donne che asserivano di essere la 
protagonista della canzone, ma l’esito di queste selezioni ha lasciato 

1 Rosa Sala Rose, Lili Marleen Canción  de amor y muerte,  Barcellona,  Global Rhythm, 2008.

Fig. 5 - Lilly Freud ispiratrice
di Lili Marleen?
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insoluto il mistero. La realtà sembra essere 
più scontata: Betty, ovvero Lili, sposò uno 
straniero e lo seguì nel suo paese, mentre 
Marleen accompagnò il padre al fronte 
orientale e le sue tracce si perdono in Po-
lonia. In quella notte piovosa prima della 
partenza per il fronte, Leip mise anche la 
musica alla sua poesia, ma la canzone non 
ebbe successo e non trovò un editore.2  Leip 
tornò presto dalla prima linea, nel 1917, a 
seguito di una lesione riportata in un inci-
dente durante il trasporto di prigionieri, 
ferita i cui strascichi lo preserveranno dal 
reclutamento nel secondo confl itto mon-
diale. Riprese la sua attività letteraria e 
artistica e viaggiò con frequenza a Parigi, 
Londra, Algeri e New York conducendo 
una vita tipicamente bohémienne. Il succes-

so arrivò nel 1925 con la pubblicazione del romanzo Godekes Knecht, 
storie di mare e di pirati in gran voga in quel 
momento. Come si è detto, il mare lo ispirerà 
in tutte le sue opere, oggi pressoché dimenti-
cate, in particolare in quelle che descrivono le 
gesta di pirati e marinai.

Nel 1937 la poesia dedicata a Lili Marleen 
fu pubblicata in un’antologia intitolata Die 
kleine Hafenorgel (L’organetto del porto) edita 
da Christian Wegner di Amburgo con il titolo 
Lied eines jungen Wachpostens (Canzone di una 
giovane sentinella). In questa edizione Leip ave-
va aggiunto altre due strofe alle tre originali:

2 C’è una registrazione di questa versione con lo stesso Hans Leip, che probabilmente ha 
avuto origine nel 1974 ad Amburgo ed è riportata nella terza traccia del CD 4 dell’album 
della Bear Family Records BCD 16022 GL intitolato Lili Marleen An Allen Fronten, una 
compilation in sette CD contenenti praticamente tutte le incisioni cantate e orchestrali della 
canzone Lili Marleen.

Fig. 6 - La copertina di una 
delle tante edizioni di Godekes 
Knecht di Hans Leip.

Fig.7 - Fotoritratto di 
Hans Leip.
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Deine Schritte kennt sie, 
deinen zieren Gang, 
alle Abend brennt sie, 
doch mich vergaß sie lang. 
Und sollte mir ein Leids gescheh’n 
wer wird bei der Laterne steh’n 
mit dir Lili Marleen?

Aus dem stillen Raume, 
aus der Erde Grund 
hebt mich wie im Traume 
dein verliebter Mund. 
Wenn sich die späten Nebel drehn 
werd ich bei der Laterne steh’n 
wie einst, Lili Marleen.

Versi che nella consueta traduzione letterale divengono:

Conoscevo i tuoi passi,
la tua andatura delicata.
Ogni sera si ardeva d’amore,
ma lei ormai si dimenticava di me.
Se qualcosa di brutto mi capiterà un giorno
chi starà ora sotto il lampione
con te, Lili Marleen?

Dallo spazio silenzioso
del fondo della Terra
mi ritorna in sogno
la tua bocca innamorata.
Quando le ultime nebbie svaniranno
io starò sotto al lampione
come allora, Lili Marleen.

Sembra che Leip non volesse che questi versi di carattere privato 
nati a Berlino in una notte piovosa del 1915, destinati al ricordo di una 
fi gura evanescente, venissero pubblicati nell’antologia, ma l’editore 
Christian Wegner reagì con insistenza, ricordando che la poesia era 
già apparsa alcuni anni prima su «Simplicissimus», la prestigiosa 
rivista satirica pubblicata da fi ne Ottocento a Monaco di Baviera, 
che aveva visto la collaborazione di scrittori del livello di Hermann 

Fig. 8 - La copertina di Die 
kleine Hafenorgel (1937).
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Hesse e Thomas Mann e di disegnatori 
come il pittore Georg Grosz.  Dopo 
l’avvento di Hitler al potere il giornale 
perse ovviamente la sua fi sionomia di 
pungente satira politica e di costume, 
trasformandosi in un docile strumento 
del regime con opinioni inoffensive e 
riservando ampio spazio alla pubbli-
cazione di liriche sentimentali. Hans 
Leip  aveva collaborato frequentemente 
con questa Rivista sia prima sia dopo il 
1933, ma non risulta abbia pubblicato 
Lili Marleen: l’editore Wegner ricordava 
male, oppure cercava una legittimazione 
per la pubblicazione della poesia nella 
sua antologia.

2 - L’interprete, Lala Andersen

La Repubblica di Weimar (1919-1933), intermezzo democratico 
fra l’impero guglielmino e la dittatura nazista, sia pure appesantito 
da una rivalutazione dell’egemonia militarista e dalle rivendicazioni 
nazionaliste per la presenza 
di Hindenburg alla testa 
della Nazione, rappresentò 
un periodo di rinnovamento 
culturale così intenso e vi-
vifi cante da essere defi nito 
una nuova “età di Pericle”. 
Tutti i movimenti letterari e 
artistici, anche se nati in altre 
parti del mondo, dall’Europa 
agli Stati Uniti, trovarono 
in Germania il loro terreno 
di sviluppo, identificando 

Fig. 9 - La rivista 
«Simplicissimus».

Fig. 10 - Karl Holz (1899-1978), 
Berlin Friedrichstraße (1922).
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in Berlino il centro simbolico di 
questo processo di rigenerazione. 
Tutte le avanguardie dall’espres-
sionismo al dadaismo, al futuri-
smo, al cubismo, al primitivismo, 
al verismo, al suprematismo, al 
progressivismo, al funzionalismo, 
al neoclassicismo… sono presenti 
con un fermento di creazioni e di 
contraddizioni che coinvolgono 
l’intero panorama culturale: dalla 
letteratura all’arte, all’architet-
tura, alla musica, alla dramma-
turgia, al cinema. Basti ricordare 
qualche nome della letteratura e 
dell’arte, come gli scrittori Alfred 
Döblin, Erich Maria Remarque. 
Thomas Mann, il drammaturgo 
Bertold Brecht, i pittori Otto Dix, 
Max Ernst, Paul Klee, George 
Grosz, Ernst Nolde, i musicisti 
Alban Berg, Paul Hindemith, Ar-
nold Schoenberg, i registi cinematografi ci Fritz Lang, Robert Wiene, 
F. W. Murnau e il movimento architettonico del Bauhaus, per sotto-
lineare la straordinaria infl uenza che la cultura di Weimar ebbe sul 
clima intellettuale della prima metà del XX secolo. 

Il luogo di culto, come si direbbe oggi, ovvero il centro di ag-
gregazione del mondo artistico-culturale della Germania di Weimar 
era il kabarett, un locale di intrattenimento con fi nalità diverse dal 
classico cabaret di origine parigina, la forma di spettacolo che, a gui-
sa del café-chantant, portava in scena pièces teatrali, canzoni e danze 
come avveniva nel celebre Moulin Rouge frequentato da Henri de 
Toulouse-Lautrec e dal nostro Giovanni Boldini o alle Folies Bergère 
frequentate dallo stesso Toulouse-Lautrec e da Édouard  Manet e 
citate nei romanzi di Marcel Proust. Il kabarett tedesco era piuttosto 
un luogo dove, pur condividendo con il fratello maggiore francese 

Fig. 11 - La copertina della prima 
edizione di Berlin Alexanderplatz (1929) 
di Alfred Doblin.
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la peculiare atmosfera di intimità, 
gli artisti si dedicavano alla satira 
politica e sociale, con sarcasmo e 
graffi ante ironia che spesso sfocia-
vano nel cinismo e nell’umorismo 
nero. Un esempio: il berlinese Die 
Katakombe, attivo dal 1929 fi no alla 
sua chiusura nel 1935, ordinata, 
come per molti altri locali simili, da 
Goebbels e dove si esibiva il celebre 
attore Werner Finck, abile nei giochi 
di parole, che venne rinchiuso in un 
campo di concentramento. L’intrat-
tenimento musicale andava da can-
zoni che oggi diremmo impegnate a 
motivetti piuttosto osé che sovente 
affrontavano il tema dell’omoses-
sualità. Le cantanti non mancavano 
di charme e di carica erotica – anche 
se spesso con buona dose di autoiro-

nia interpretavano canzoni burlesche come Sex appeal (1930) di Mar-
cellus Schiffer e Friedrich Hollaender 
dove il sogno della protagonista è 
quello di avere non un “sesto” appe-
al, ma un settimo e un ottavo, tutto 
il sex appeal del mondo o Ich bin ein 
Vamp! (1932) di  Marcellus Schiffer e 
Mischa Spoliansky, dove la fatalona si 
paragona a Salomè, dorme nel letto di 
Madame Pompadour, seduce Hitler e 
gli ruba i baffi  - ma più spesso raffi gu-
ravano il tipo di bellezza androgina, 
con voce roca, quasi mascolina, che 
in quei tempi costituiva un motivo di 
grande attrazione. L’esempio veniva 
dall’alto. Marlene Dietrich, la Lola 

Fig. 12 - George Grosz, Der Leichenzug, 
Widmung an Oskar Panizza
(Il funerale, Dedicato a Oskar Panizza) 
Staatsgalerie, Stoccarda.

Fig. 13 - L’ingresso del Kabarett der 
Komiker nella Kurfürstendamm di 
Berlino.
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Lola de L’Angelo Azzurro di Josef von Sternberg, diverrà l’icona 
dell’amore saffi co, quando nel fi lm Marocco dello stesso regista, ve-
stita da uomo con cilindro e smoking bacerà sulle labbra una donna, 
non ostante il suo partner fosse Gary Cooper in forma smagliante. 
Brani come Wenn die beste Freundin (Se la migliore amica) della solita 
coppia Schiffer – Spoliansky («Un tempo lei aveva l’amante in casa, 
ma oggi i tempi son cambiati. L’amante ce 
l’ha ancora, soltanto che è una lei!»), o Raus 
mit den Männern! (Via gli uomini!) di Frie-
drich Hollaender (1926) («Fuori gli uomini 
dal Reichstag, fuori gli uomini dal parla-
mento statale, fuori gli uomini dal palazzo, 
lo trasformeremo in un club per donne!») o 
ancora Maskulinum-Femininum di  Schiffer 
– Spoliansky, dove l’eccentricità della con-
fusione dei generi è dichiarata senza veli («Il 
maschile parlava al femminile, sei femmi-
nile, ma molto maschile. Sono maschile ma 
molto femminile. Così maschile e femminile 
sono rigorosamente moderni oggi!») diven-
nero gli inni uffi ciali dei movimenti lesbici 

Fig. 14 - Una rappresentazione al Die Katakombe di Berlino.

Fig. 15 - Jeanne Mammen 
(1890-1976) 

Sie repräesentiert (1928).
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tedeschi. Spesso gli autori le dedicarono 
alla formosa cantante Claire Waldoff, una 
delle regine del Kabarett berlinese, che si 
esibiva in camicia e cravatta, fumando e 
imprecando, interpretando canzonette, 
spesso sboccate, nel gergo berlinese che 
aveva appreso nelle osterie che frequen-
tava prima di raggiungere il successo. 

La Berlino di Weimar era il ritrovo 
dei gay di tutta Europa e i locali, in 
particolare i Kabarett, frequentati da 
omosessuali e transessuali, prosperava-
no in totale libertà. Tra il 1919 e il 1933 
vennero aperte decine di locali destinati a 
lesbiche, gay e travestiti. Si stampava una 
trentina di periodici dedicati al mondo 
gay fra i quali «Die Insel» con una tira-

tura di 150 mila copie e non era diffi cile reperire una sartoria dove 
si confezionavano abiti per travestiti.

In questo ambiente del Kabarett, trasgressivo e anticonformista, 
nasce la canzone Lili Marleen per iniziativa di una giovane artista, Lale 
Andersen, che si identifi cherà per tutta la vita con la fi gura femminile 
ideata da Hans Leip. Come quest’ultimo, la 
Andersen era nata sulla costa nordica della 
Germania, a Bremerhaven il 23 marzo 1905 
e, come il poeta, aveva subìto il fascino del 
mare e della sua cornice culturale. Al punto 
che nei primi anni della sua carriera si esibiva 
vestita da marinaio, spregiudicata e imperti-
nente, accentuando questa ostentazione con 
una voce calda e sonora e nello stesso tempo 
fragile, un’espressività malinconica, quasi a 
volere personifi care una creatura sbocciata 
dal Mare del Nord. È naturale quindi che 
l’antologia L’organetto del porto, costellata di 
liriche di tema marinaro, non passasse inos-

Fig. 16 - Marlene Dietrich
nel fi lm Marocco.

Fig. 17 - La cantante 
Claire Waldoff.
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servata alla cantante di 
Kabarett, sempre in cer-
ca di nuovi spunti per 
il suo repertorio. Tut-
tavia, la sua attenzione 
cadde su una poesia il 
cui soggetto non era il 
mare bensì un solda-
to, quella Lili Marleen 
chiusa nel ricordo di 
Hans Leip e che il po-
eta non avrebbe voluto 
nemmeno pubblicare e 
alla quale la Andersen 
dovrà la sua immensa 
popolarità. 

In quel periodo la 
trentaduenne Lala Andersen si esibiva nel celebre Kabarett Simpl di 
Monaco. La cantante, il cui nome completo era Lieselotte Helene Berta 
Bunnenberg, aveva sposato nel 1922, a soli 17 anni, il modesto pittore 
impressionista Paul Ernst Wilke, dal quale 
ebbe tre fi gli. Poco dopo la nascita dell’ulti-
mo fi glio, il matrimonio si ruppe, sfociando 
nel divorzio nel 1931, ma già dall’ottobre 
del 1929 Liselotte Wilke, abbandonata 
la famiglia, si era trasferita a Berlino per 
studiare alla scuola di recitazione del 
Deutsches Theater sognando la sua grande 
opportunità. Dopo avere ottenuta una par-
ticina in un fi lm di Fritz Lang ricavandone 
60 Reichsmark, cominciò a farsi conosce-
re nell’eterogeneo mondo del Kabarett 
berlinese cantando anche in trasmissioni 
radiofoniche liriche di Erich Kästner, Kurt 
Tucholsky, Walter Mehring, tutti autori 
che oggi chiameremmo impegnati, messi al 

Fig. 18 - Otto Dix (1891-
1969) ,  Ri tra t to  de l la 
giornal is taSylv ia  von 
Harden (1926).

Fig. 19  - Locandina di 
un Kabarett di Berlino.

Fig.  20 -  I l  numero di 
dicembre 1930 del periodico 
«Die Insel» dedicato agli 
omosessuali.
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bando dal nazismo, perché contrari allo spi-
rito tedesco. Cantò nel Tingel-Tangel Theatre 
della cabarettista Blandine Ebinger, moglie 
del citato compositore Friedrich Hollaender 
e dal febbraio 1931 nei Kabarett Ping-Pong  
e Corso. La critica cominciò a interessarsi 
di lei in modo positivo. Liselotte prende le 
offerte artistiche per ciò che può ottenere e 
conduce una vita disordinata, dove spesso 
è faticoso mettere insieme il pranzo con la 
cena: «Dato che non ho abbastanza soldi per 
l’affi tto della stanza, vivo temporaneamente 
con gli amici. Solo quando mi è permesso 

di cantare canzoni alla radio, ci sono soldi, e posso prendere il mio 
posto». Alla domanda: su cosa vive? rispose con un sorriso: «Di 
felicità, di applausi, di amore. Davvero non lo so!».   

Nell’ottobre 1931 la grande occasione nel Theater am Kurfürstend-
amm, modernamente rinnovato dal celebre impresario teatrale Max 
Reinhardt fondatore del Festival 
di Salisburgo, con la partecipa-
zione alla prima rappresentazio-
ne dell’opera musicale teatrale 
di Bertold Brecht con musica di 
Kurt Weill Aufstieg und Fall der 
Stadt Mahagonny (Ascesa e caduta 
della città di Mahagonny). Anche 
qui Liselotte Wilke ebbe un ruo-
lo secondario – una delle sei ra-
gazze del coro Sechs Mädchen von 
Mahagonny -  e guadagnò solo 10 
RM, ma l’esibizione fu decisiva 
per il suo avvenire, sia per la 
partecipazione alla presentazio-
ne di uno dei più geniali modelli 
di teatro politico tedesco sia per 
avere calcato le scene di uno dei 

Fig. 21 - Lale Andersen.

Fig. 22 - Rudolf Schlichter (1890-1955)
Tingel-Tangel (1919).
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più prestigiosi palcoscenici d’Europa. 
Per consiglio della cantante Lotte Lenya, 
la moglie di Kurt Weill e l’interprete più 
appassionata delle sue composizioni, 
Liselotte Wilke si trasforma in Lale An-
dersen Wilke. Conserverà ancora per 
qualche anno il cognome del marito, fi no 
a rimanere solo Lale Andersen a metà 
del 1939, quando immortalerà Lili Mar-
leen. Un nome che evocava un’estrazione 
nordica cui l’artista particolarmente 
teneva, tanto che lei stessa accreditava 
la versione che le attribuiva un’origine 
scandinava. Un atteggiamento che se-
guiva il gusto corrente, che attribuiva 
alla provenienza straniera una sorta di 
esotismo che accresceva il fascino dell’artista, in netto contrasto con 
il modello di donna propagandato dal regime nazista, sposa e ma-
dre, di semplici costumi e con charme limitato. Non erano tedesche le 
più celebri dive dell’UFA, la società di produzione cinematografi ca 
germanica: Marika Rökk, star dei fi lm musicali, l’attrice preferita da 
Adolf Hitler, era ungherese; Kristina Söderbaum, interprete fem-
minile del fi lm di propaganda antisemita Suss l’ebreo, era svedese; 

Lilian Harvey,”la ragazza 
più dolce del mondo”, era 
inglese; Rosita Serrano, can-
tante e attrice di strepitosa 
bellezza, era cilena; la stes-
sa Lida Baarova, la grande 
passione del Ministro della 
Propaganda nazista Joseph 
Goebbels stroncata sul na-
scere dall’intransigenza del 
Führer, era di origine ceca. 
Tutte, naturalmente, natura-
lizzate tedesche, compresa la 

Fig. 23 - Zarah Leander (1907-
1981), la cantante di maggior 
sucesso nella Germania nazista.

Fig. 24 - Lale Andersen, ancora Lale Wilke, 
con il fi glio Michael qundo cantava al Kabarett 
Simpl di Monaco di Baviera.
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celebre cantante Zarah  Leander che, per la sua voce roca e sensuale, 
può essere considerata la rivale di Lale Andersen e che era di origine 
svedese. Però questo “peccato originale” non infi ciava la germanicità 
di queste artiste, perché al di sopra di tutto stava l’appartenenza alla 
razza ed esse erano state valutate di sicura origine ariana. 

Come altri artisti tedeschi, Lale andò anche a lavorare allo Schau-
spielhaus di Zurigo, dove conobbe il compositore ebreo e direttore 
artistico Rolf Liebermann, il quale fu a lungo suo intimo amico.  
Liebermann mise in musica per Lale il poema Der Sauerampfer di 
Joachim Ringelnatz, scrittore, cabarettista e pittore tedesco, celebre 
durante la Repubblica di Weimar. In Svizzera, per sopravvivere 
nei mesi estivi, la Andersen si esibiva in bar e ristoranti, ma nel 
1938 venne espulsa dal Paese perché non era in grado di ripagare i 

debiti contratti durante la sua permanenza. 
Andrà a Monaco di Baviera dove, come si è 
detto, si esibirà nel Kabarett Simpl e da lì poi 
passerà nel prestigioso Kabarett der Komiker 
di Berlino. La Andersen era uno spirito an-
ticonvenzionale quanto instabile. In nessun 
posto durò a lungo, perché si stancava presto 
della quotidianità.

Al Simpl la Andersen conobbe il giovane 
compositore Rudolf “Rudi” Zink (1910 - 
1983 ) discepolo di  Paul Hindemith, che la 
accompagnava al piano nel locale. Da quel 
momento l’occhialuto musicista bavarese 
creò numerose canzoni per lei: Der Schäfer 
putzte sich zum Tanz (Il pastore vestito per il 
ballo) sulle parole di Goethe,3   Laß’ mich gehn 
(Lasciami andare),  Liebeslied am Hafen (Canzo-

ne d’amore al porto), Es fährt ein Schiff... (Guida una nave…), Einmal noch 
nach Bombay (Ancora una volta a Bombay), Der Feldmohn (Il papavero di 
campo), Denn du weißt (Perché lo sai), Große Fahrt (Grande cavalcata), 
le ultime quattro sui versi di Hans Leip. Ma le sue melodie erano 

3 La poesia appare in Faust – Der Tragödie erster Teil (1808).

Fig. 25 - Rudolf Zink (1910-
1983). Il primo compositore 
di Lili Marleen.
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considerate troppo liriche, per riscuotere un 
successo di massa. 

Per quello che qui c’interessa, la Andersen 
sottopose a Zink anche la famosa poesia Lili 
Marleen di Hans Leip, ma la musica con la 
quale Zink rivestì la lirica del poeta ambur-
ghese, pur avendo un protagonista soldato, 
era troppo dolce e romantica, una melodia 
dei tempi passati in contrasto con gli inni 
rozzi e aggressivi che riecheggiavano nelle vie 
di Monaco, invase dalle marce dei guerrieri 
della Wehrmacht, dei baldanti adolescenti ad-
destrati nella Hitler-Jugend, dei fanatici adepti 
del Partito Nazista. La canzone non piacque e 
suo malgrado, la cantante, che in cuor suo la 
apprezzava, dovette abbandonarla. Solo nel 2005, l’attrice e cantante 
Angelika Thomas registrò questa versione di Lili Marleen con musica 
di Rudolf Zink nella citata compilation della Bear Family Records BCD 
16022 GL, CD 1 – 25. 

3 - Il compositore, Norbert Schultze

Struggenti i versi di Leip, lirica la musica di Zink, il risultato era 
una canzone eccessivamente languida che mal si adattava al gusto di 
una Germania che si militarizzava giorno dopo giorno ed esaltava i 
valori della virilità. Al posto di quella melodia raffi nata serviva una 
musica orecchiabile che accompagnasse col suo ritmo i passi dei sol-
dati. E a questo provvide Norbert Schultze (1911-2002), compositore 
molto stimato dal regime nazista per le sue canzoni di propaganda, 
che a sua volta aveva musicato una decina di poesie de L’Organetto 
del porto di Hans Leip, compresa Lili Marleen, anche se il pezzo per 
quest’ultima sembra sia stato originariamente composto nel 1936 
per uno spot radiofonico di pubblicità del dentifricio Pepsodent. Lale 
Andersen, che agli inizi degli anni Trenta aveva conosciuto Schultze 
nel locale berlinese Groschenkeller e che con lui aveva avuto una bre-

Fig. 26 - La cantante 
attrice tedesca Angelika 
Thomas.
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ve relazione, riconobbe subito che 
quel ritmo semplice e cadenzato, 
una marcetta ripetitiva, risuonava 
come i passi di una parata  militare 
adattandosi in maniera impeccabile 
allo spirito del momento. Sia pure 
a malincuore, dunque, la Andersen 
abbandonerà la versione di Zink, 
per dedicarsi alla nuova compo-
sizione di Norbert Schultze che 
diverrà il vero autore di Lili Marle-
en. Rudolf Zink ebbe problemi col 
Partito, che gli proibì di continuare 
la sua attività musicale. Combatté 
sul fronte russo e dopo la guerra, 
per sopravvivere, si occupò in un 
modesto impiego in banca, Il suo 
repertorio di canzoni, compresa 
Lili Marleen, era ormai passato 
nell’oblio.

Norbert Schultze era un compositore prolifi co. A 25 anni scrisse 
l’opera per bambini (e per adulti) Schwarzer Peter, la cui prima rap-
presentazione ebbe luogo il 6 dicembre 1936 nell’Opera di Stato di 
Amburgo. «Questo pezzo era il mio destino» - dirà più tardi  l’autore 
- «perché i nazisti scoprirono un giovane compositore, rigorosamente 
ariano, che avrebbe potuto essere utile alle loro ambizioni di potere». 
Schultze divenne un ingranaggio della capillare macchina di propa-
ganda di Hitler, un incarico che, fra gli altri, gli conferiva il vantag-
gio – esteso a un gran numero di artisti – di non essere richiamato 
al fronte durante l’intera guerra. Le note con le quali il compositore 
rivestiva le colonne sonore dei fi lm e le canzoni, corrispondenti 
perfettamente a quanto la propaganda nazionalsocialista avesse 
bisogno, gli hanno probabilmente salvato la vita, ma hanno lasciato 
un’ombra sulla sua  attività. Dirà più tardi: «Ero intorno ai 30 anni. 
Per me l’alternativa era comporre o morire. Ho optato per la prima 
proposta». Alla fi ne della guerra, il tribunale alleato di denazifi ca-

Fig.27 - Il compositore di Lili Marleen
Norbert Schultze.



 25 

Antonio Castellani                                                                     Lili Marleen: una canzone per tutte le bandiere 
________________________________________________________________________________________

zione di Hannover giudicherà 
Schultze come un semplice 
simpatizzante del nazismo, 
condannandolo a versare 
3000 Marchi per le spese pro-
cessuali. Continuerà quindi 
indisturbato nel dopoguerra 
la sua attività di musicista. 

Norbert Schultze era en-
trato nelle grazie del Ministro 
della Propaganda Joseph 
Goebbels, divenendo con i 
suoi inni marziali e popolari 
il cantore uffi ciale del regime. 
Per il documentario di pro-
paganda Feuertafe (Battesimo 
di fuoco) diretto da Hans Ber-
tram e uscito nelle sale cine-
matografi che il 5 aprile 1940, 
dove sono riportate le impres-
sionanti distruzioni operate 
dalla Luftwaffe nella campa-
gna di Polonia del settembre 
1939, Norbert Schultze musicò una colonna sonora che sottolineava 
la crudezza delle immagini, con una specie di marcia funebre. Le 
ultime scene della pellicola mostrano la poderosa Forza Aerea Ger-
manica volgersi verso un nuovo obiettivo, Albione: «Dimostreremo 
al signor Chamberlain che non ci sono isole invulnerabili. Il cuore di 
ogni aviatore batterà più forte quando sarà emesso l’ordine di de-
collo: “Stiamo volando contro l’Inghilterra?”». Schultze accompagnò 
questo fi nale con un coro trionfante e facilmente cantabile Bomben 
af Engelland (Bombe sull’Inghilterra) con versi di Wilhelm Stöppler. 
produttore e sceneggiatore del documentario.  In realtà la canzone 
era stata concepita come Bombe sulla Polonia, ma quando il fronte e 
con esso l’aviazione si volse contro l’Occidente, anche l’inno si mutò 
in Bombe sull’Inghilterra. Il ritornello «Bomben! Bomben! Bomben auf 

Fig. 28 - Copertina dello spartito
Bomben auf Engelland.
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Engelland!» divenne una vera ossessione e 
lo stesso Schultze rimarrà indissolubilmen-
te legato a questa marcia con l’appellativo 
“Bomben-Schultze”. 

Il successo della canzone fu tale che 
il paroliere Enrico Frati ne fece anche una 
versione italiana, il cui ritornello diceva;

Bombardier, 
bombardier, 
la ragazza  può aspettare, 
bombardier, 
bombardier, 
c’è il nemico da piegare. 
Bombardier, 
bombardier, 
il motto sai qual è! 
Bombe e spezzon, 
bombe e spezzon
 sulla funesta  Albion.

Cantano i motori col possente rombar 
morte agli oppressori che dobbìam sterminar, 
bombe, bombe, sull’Inghilterra ancor. 
Pronto mitragliere che in picchiata si va. 
Forza  bombardiere senza alcuna  pietà. 
Bombe, bombe, sull’Inghilterra ancor.

Quando le cose cominciarono ad andare male e i bombarda-
menti radevano al suolo la Germania, la gente trasformò la canzone 
in Bombe dall’Inghilterra, un sarcasmo col quale cercava di esorciz-
zare la distruzione del Paese. Tuttavia quando, subito dopo la fi ne 
del confl itto, gli Alleati in un clima di riappacifi cazione invitarono 
Schultze a suonare di fronte alle truppe russe e americane, memori 
della solidarietà fra amici e nemici, vincitori e vinti procurata da Lili 
Marleen, gli inglesi si dissociarono da questa iniziativa perché non 
perdonarono le Bombe sull’Inghilterra.

Schultze era il compositore dei canti uffi ciali del regime. Fra i 
suoi inni pià popolari Panzer rollen in Afrika vor (I carri armati avan-

Fig. 29  - Lale Andersen ai 
tempi di Lili Marleen.
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zano in Africa) scritto per le truppe di Rommel, Lied der Panzergruppe 
von Kleist (Canzone del Gruppo di carri armati Kleist) dedicato all’Unità 
comandata dal feldmaresciallo Ewald von Kleist che si distinse com-
battendo su tutti i fronti durante il confl itto, Führer befi ehl, wir folgen 
(Führer comanda, noi ti seguiremo), Lieder der Nation col quale la radio 
annunciava le vittorie germaniche.,.

Il cantante di canzoni marinare Jan Behrens, che aveva can-
tato nell’opera per bambini Schwarzer Peter e che presentava un 
programma Shanty4 mensile nell’emittente tedesca dell’allora 
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, aveva chiesto a Schultze di scrivergli 
alcune nuove canzoni con tema marinaresco e per questo gli aveva 
regalato l’antologia con testi di Hans Leip, dove c’era, tra gli altri, 
Lili Marleen. «In cinque minuti ho scritto la melodia», dirà Schultze, 
senza specifi care se aveva estratto il motivo dal tema impiegato per 
la pubblicità del dentifricio. Anzi, per circondare di un’aureola di 
drammaticità l’origine di questa canzone, dirà poi che l’ispirazione 
era sorta fra i bagliori infernali della “notte dei cristalli” (9 novembre 

4 Le canzoni shanty sono quelle che i marinai cantavano in passato per accompagnare il 
lavoro a bordo dei grandi velieri mercantili.

Fig. 30 - I dischi originali Electrola con l’incisione di Lili Marleen.



28  

ArteScienza,  anno V giugno 2018 N.9,  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

1938), quando i nazisti incendiarono e danneggiarono centinaia di 
sinagoghe, distrussero e saccheggiarono migliaia di appartamenti 
e negozi appartenenti a cittadini ebrei, seviziando e stuprando le 
persone presenti e dando in pratica l’avvio all’oppressione su larga 
scala che culminò nell’olocausto. Ma a Jan Behrens la canzone non 

piacque, perché la giudicò troppo effe-
minata. Schultze bussò a molte porte, 
ma nessuno voleva quella canzone, al 
cui ritmo non si poteva né marciare né 
ballare. Verrà defi nita dalla critica cupa 
e priva di ritmo. Schultze inviò la par-
titura anche alla Andersen, che allora 
lavorava a Colonia e la cantò in una tra-
smissione radiofonica per la Wermacht. 
Anche se poi, smentendo di aver cono-
sciuto Schultze anni addietro a Berlino, 
dichiarò che l’autore, a lei sconosciuto, 
le aveva portato personalmente lo spa-
rito di Lili Marlene accompagnandolo 
con un mazzo di rose. 

La prima registrazione di Lili Marle-
en cantata da Lale Andersen fu effettuata negli studi della Electrola 
con un’orchestra diretta da Bruno Seidler-Winkler e durò tutta la not-
te dal 31 luglio al 1° agosto 1939, un mese prima dell’attacco tedesco 
alla Polonia che segnò l’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Sul 
lato A del disco venne registrata un’altra canzone di Leip e Schultze, 
Drei rote Rosen (Tre rose rosse), mentre sul lato B era incisa Lili Mar-
leen. In realtà il disco fu inizialmente commercializzato con diverse 
etichette, dapprima come Lied eines jungen Wachtpostens (Canzone di 
una giovane sentinella) col sottotitolo in piccolo Lili Marleen. Perché 
questo cambio di titolo? Probabilmente per attenuare l’anomalia di 
una dichiarazione d’amore di un uomo cantata da una donna, te-
nendo anche conto che i nazisti non gradivano che un canto militare, 
già di per sé sdolcinato e deprimente, fosse eseguito da una voce 
femminile e affi darono, senza peraltro alcun successo, la canzone a 
interpreti maschili come il basso Wilhelm Strienz, popolare esecutore 

Fig. 31 - Tamara de Lempicka,
Ritratto di Suzy Solidor (1933).
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di canzoni di guerra in trasmissio-
ni radiofoniche dedicate alla Wer-
macht, il tenore Walther Ludwig 
della Berlin Stadtische Oper, il bas-
so Wilhelm Lang e ancora Horst 
Winter e il cantante e attore svede-
se Sven-Olof Sandberg. Con quel 
titolo impersonale, Lale Andersen 
si sarebbe limitata a  eseguire 
la narrazione di una situazione 
sentimentale, senza nascondere 
che con la sua voce grave, quasi 
mascolina, poteva mascherare 
agli orecchi meno sensibili la sua 
natura femminile. Ma i soldati in 
prima linea la identifi carono con 
Lili Marleen – LaleLili – perché 
ognuno di loro sentiva in quella 
voce di donna quella dell’amata 
e sognava quella femminilità 
tanto desiderata quanto assente 
dal fronte. Questa incongruenza 
fra canzone e cantante si ritroverà quando con l’arrivo delle truppe 
statunitensi essa verrà interpretata da un’altra voce femminile, quella 
di Marlene Dietrich, la diva tedesca emigrata in America. La canzone 
ebbe un rinnovato successo soprattutto negli ambienti omosessuali 
dove, come si è detto, la Dietrich era mitizzata da quando era apparsa 
sullo schermo indossando il frac e baciando una donna. Lo stesso 
avverrà per la versione francese di Lili Marleen con versi di Henri 
Lemarchand, lanciata da Suzy Solidor, la trasgressiva cantante di 
cabaret ritratta dai più famosi artisti del momento, tra i quali Pablo 
Picasso, Georges Braque, Raoul Dufy, Tamara de Lempicka, Marie 
Laurencin, Francis Picabia e Kees van Dongen. Simbolo del tipo di 
donna “garçonne” di fi ne anni ’20, celebrò l’amore saffi co nei locali 
parigini di incontri omosessuali, accentuando le sue esibizioni col 
suo fi sico androgino, i suoi capelli biondi e la frangia squadrata. 

Fig. 32 - La versione francese dello
spartito di Lili Marleen.
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Durante l’occupazione tedesca il suo cabaret parigino era popolare 
tra gli uffi ciali nazisti, ai quali cantava Lili Marleen con una voce 
profonda, quasi maschile. 

Ma il successo di Lili Marleen di Leip e Schultze sembrava non 
volesse venire.  L’iniziativa dell’Electorola si risolse, come si direbbe 
oggi, con un fl op: vennero vendute solo 700 copie del disco e anche lo 
spartito musicale non ebbe maggior fortuna, con meno di 500 copie 
vendute. Per più di un anno la canzone venne quasi dimenticata. 
Finché essa tornò a rivivere e a divenire una leggenda dalle rovine 
fumanti di Belgrado occupata dalla Wermacht a metà di aprile 1941.

4 - Un successo planetario

Al tenente Karl-Heinz Reintgen  (1915-1990), collaboratore del 
servizio trasmissioni radio delle forze armate tedesche, fu affi dato 
il compito di allestire una stazione radiotrasmittente in Belgrado, 

la Soldatensender Belgrad, essendo 
stata la locale emittente civile 
completamente distrutta dai 
bombardamenti. I nuovi studi 
(un microfono e un grammofo-
no) furono installati nell’edifi cio 
del Ministero dell’Agricoltura, 
miracolosamente rimasto in piedi 
sul fronte del quale fu posto un 
vistoso striscione con la scritta 
«La Germania vince su tutti i 
fronti»,  e collegati via cavo a un 
potente trasmettitore subito al di 
fuori di Belgrado, anch’esso salvo 
dalle distruzioni della Luftwaffe. 
Le trasmissioni iniziarono il 21 
aprile 1941, con una portata che 
raggiungeva la Gran Bretagna, 
l’Europa Occidentale fi no ai Pire-

Fig. 33 - La copertina dello spartito 
originale di Lili Marleen.
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nei, l’Africa del Nord, il 
Medio Oriente, arrivan-
do anche al centro della 
Russia. Il problema era 
quello della mancanza 
di dischi, pochi e fragili 
come erano i 78 giri di al-
lora; i curatori delle tra-
smissioni erano costretti 
a trasmettere sempre gli 
stessi motivi con una 

durata di 21 ore al giorno o a ricorrere a quelli locali in lingua serba, 
diffi cilmente utilizzabili ai fi ni propagandistici. Perciò fu mandato 
un incaricato presso la stazione Radio Verkehrs AG (RAVAG, ma 
ormai inserita nel Reichsrundfunk) di Vienna, la città tedesca più 
vicina, con il compito di reperire dischi in lingua tedesca. Gli venne 
data una cassa di dischi, per lo più incisioni di opere di compositori 
ebrei, quindi messi all’indice e qualche altra di scarso successo come 
La canzone di una giovane sentinella. Trattandosi di una emittente per 
soldati, gestita da soldati, quel titolo 
parve allettante e il disco venne man-
dato in onda. Occorre ricordare che 
la Electrola, che aveva intuito che la 
canzone sarebbe stata destinata ai 
soldati, aveva voluto stemperare il 
sentimentalismo che la permeava 
con una introduzione marziale data 
dalle note della ritirata dell’esercito 
prussiano con le quali si richiamava-
no i soldati in caserma per il riposo 
notturno. Una introduzione che ri-
spettava la terza strofa «La sentinella 
mi avverte. Sta suonando la ritirata». 
La canzone piacque molto ai soldati, 
che per primi la trasmisero da Radio 
Belgrado e continuarono a mandarla 

Fig. 34 - La facciata dell’edifi cio che ospitò 
Radio Belgrado.

Fig. 35 - Uno spartito di Lili Marleen.
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in onda ripetutamente più volte al giorno. E così centinaia di migliaia 
di commilitoni al fronte cominciarono ad abituarsi a quella melodia 
delicata e orecchiabile, tanto diversa dalle canzoni del momento. 
Ma ai nazisti non piaceva molto il testo, piuttosto antimilitarista e 
disfattista: la storia del soldato che pensa con malinconia al suo amore 
lontano non era molto adatta a rafforzare lo spirito di combattimento. 
Reingten, accortosi del  tenero sentimentalismo della canzone, alla 
fi ne di luglio ne proibì l’emissione. Inaspettatamente vi fu quasi una 
sollevazione di massa: migliaia di lettere arrivarono a Radio Belgrado 
dai soldati di tutti i fronti: dal Nord Africa alla Grecia alla Croazia 
all’Artico, addirittura da un sommergibile appostato nelle acque di 
New York, e dalla stessa Germania, nelle quali si reclamava il ripri-
stino della trasmissione di Lili Marleen (allora mandata in onda però 
come La canzone di una giovane sentinella). A Radio Belgrado dovettero 
fare buon viso a cattivo gioco: il 18 agosto 1941 venne attivato un 
programma intitolato Wir grüssen uniere Hörer (Salutiamo i nostri 
ascoltatori) nel quale, parafrasando il titolo improprio della canzone, 
“una giovane sentinella di Belgrado” dava lettura delle lettere dei 
parenti in Germania ai combattenti e dei messaggi di quest’ultimi 
ai loro cari, trasmettendo nel contempo musica a richiesta. Il pro-
gramma terminava alle 21,57 prima del notiziario della notte e si 
chiudeva invariabilmente con la messa in onda di Lili Marleen, che 

Fig. 36 - Cartolina 
postale con i versi di 

Lili Marleen.
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divenne così la colonna sonora di Radio 
Belgrado. La trasmissione sarà recepita 
da milioni di ascoltatori – tanti erano i 
soldati e i loro familiari desiderosi di 
notizie e altrettante saranno le lettere 
inviate a Lili Marleen (almeno dieci 
mila per settimana). Durante la guer-
ra furono distribuite cartoline postali 
militari riportanti il testo di canzoni 
popolari  e naturalmente andarono a 
ruba quelle relative a Lili Marleen.  Le 
successive riedizioni del disco inciso da 
Lale Andersen nel 1939 supereranno 
il milione di copie e anche la partitura 
sarà venduta in oltre 40.000 copie e 
dovrà cessare solo quando, per ragioni 
belliche, verrà a mancare la carta.

Come è noto la martellante pro-
paganda nazista, guidata dall’onnipotente Ministro del Propaganda 
Ministerium Joseph Goebbels, si avvalse in particolare del mezzo 
radiofonico per penetrare capillarmente in ogni famiglia tedesca. 

Vennero sovvenzionati dal Governo milioni 
di apparecchi radio, chiamati Volksempfänger 
(“ricevitore del popolo”, che però la gente 
chiamava sarcasticamente “la bocca di Goeb-
bels”) – l’equivalente della Radio Balilla italia-
na – venduti a basso costo, più di due milioni 
di apparecchi fra il 1939 e il 1943) in maniera 
che all’inizio della guerra il 70 per cento delle 
famiglie tedesche ne possedeva un esemplare. 
Per evitare che i cittadini tedeschi e i soldati 
al fronte spegnessero l’apparecchio radio o, 
durante la guerra, si sintonizzassero sulle sta-
zioni nemiche, annoiati dalle ossessive marce 
militari e dalle trasmissioni di propaganda, 
Goebbels consentì che si alternassero pro-

Fig.  37 -  I l  Ministro della 
Propaganda Nazista 

Joseph Goebbels.

Fig. 38 - Il prototipo 
dell’apparecchio

radio del popolo (1933).
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grammi di intrattenimento 
e di canzoni in voga, fra le 
quali Lili Marleen. Proba-
bilmente il ministro nazista 
detestava questa canzone, 
che aveva definito depri-
mente, funerea, con “odore 
di cadavere” e della quale 
sembra abbia distrutto con 
le sue mani la matrice del 
disco originale. Goebbels 
sprezzava anche la cantan-

te, «che se la faceva con gli ebrei e i sovversivi d’ogni risma». Le 
canzoni ammirate in quel periodo erano i grandi successi di Zarah 
Leander, dichiarazioni di speranza e di esortazione alla sopravvi-
venza al popolo tedesco ormai avviato alla 
disfatta. Nel fi lm di propaganda nazista 
Die große Liebe (1942) di Rolf Hansen la 
cantante interpretò i due maggiori successi 
della sua carriera: Davon geht die Welt nicht 
unter (Questo non ferma il mondo) e Ich weiß, 
es wird einmal ein Wunder gescheh’n (Lo so, 
una volta un miracolo accadrà) di Bruno 
Batz e Michael Jary. La prima («Questo 
non ferma il mondo. A volte vedi grigio, a 
volte diventa più colorato, alla fi ne tornerà 
il celeste») fu presentata dalla propaganda 
come un invito alla perseveranza, nell’at-
tesa che si convertisse il corso sempre più 
sfavorevole della guerra in Germania. La 
seconda («Lo so, che una volta un miracolo 
accadrà, perché mille fi abe si avverano. Lo 
so, l’amore non può andare via così velocemente, è così grande e così 
meraviglioso!») fu propagandata come un messaggio di speranza, 
anche se come tale fu intesa dagli oppositori del regime e dagli in-
ternati nei campi di concentramento. 

Fig. 39 - Zarah Leander e Victor Staal
nel fi lm Die große Liebe (1942).

Fig. 40 - Il Feldmaresciallo
Edwin Rommel.
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Per Lili Marleen Goebbels pro-
mulgava divieti, minacciava san-
zioni. Ma aveva le mani legate: tra i 
fanatici della canzone e di Lale An-
dersen c’era anche Erwin Rommel, il 
comandante dell’Afrika-Korps e non 
era certo il caso di mettersi a litigare 
con la “volpe del deserto” per una 
canzonetta. Poi essa era apprezzata 
dal numero due del regime, Her-
mann Göring, la cui seconda moglie 
Emmy, modesta attrice e cantante, la 
interpretò in un concerto all’Opera 
di Berlino e la cui fi glioletta Edda 
di tre anni e mezzo la sillabò con la 
sua voce infantile, registrata dai ci-
neoperatori dell’UFA venuti in casa 
per i festeggiamenti del compleanno 
della madre il 24 marzo 1942.5 Pare 
che lo stesso Hitler sia stato un ammiratore della canzone, al punto 
da dichiarare a  Rudolf Schmundt, il generale che si trovava di fronte 
alla bomba durante l’attentato del 20 luglio 1944 e che morirà per le 
ferite riportate:  «Questa canzone sopravviverà a tutti noi». Goebbels 
dovette dunque tollerare la messa in onda di Lili Marleen, probabil-
mente giustifi candola come una canzone, sia pure sentimentale e 
disfattista, che però si riscattava con quei versi fi nali che idealizza-
vano la morte predisponendo il soldato ad accettarla.

In brevissimo tempo Lili Marleen divenne la canzone più popolare 
tra i soldati di tutte le nazionalità, dal deserto dell’Africa alle steppe 
innevate della Russia. Quando la notte calava nel deserto della Libia e 
la Luna si specchiava nelle dune, la radio tedesca trasmetteva il canto 
dolente di Lale Andersen, accolto con devozione e rapimento dai sol-
dati dell’Africa Korps. La leggenda vuole che dalle trincee nemiche 
si alzasse la voce di un altoparlante che chiedeva di alzare il volume 

5 Nella più volte citata serie di dischi Bear Family Records BCD 16022 GL, l’incisione della 
piccola Edda è riportata sulla pista 5 del CD 4.

Fig. 41 - Copertina dello spartito
della versione inglese di Lilli Marlene.
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della radio. La fi gura impalpabile 
creata da Hans Leip unifi cava in 
un’avvolgente buona  notte inva-
sori e vinti. Sembra che sul fronte 
orientale i russi aspettassero con 
lugubre sarcasmo il momento in 
cui la radio trasmetteva i versi 
fi nali della canzone, «Quando le 
ultime nebbie svaniscono», per 
azionare l’irresistibile cannone 
ZIS-3 che i tedeschi chiamavano 
Ratsch-bum  per la rapidità con la 
quale al colpo dello sparo (Ratsch)  
seguiva l’impatto del proiettile 
(bum). 

Per evitare che la canzone 
venisse cantata nella lingua del 
nemico essa venne fatta tradurre 
dai comandi alleati nei rispettivi 
idiomi. Sembra che un gruppo di 

tommy in licenza a Londra, rimproverati dal celebre editore musicale 
Jimmy Phillips (Peter Maurice Music), sosia di Winston Churchill, 
per aver cantato Lili Marleen in tedesco, lo sfi darono a produrre una 
versione inglese. Phillips la affi dò al famoso paroliere Tommy Con-
nor. La loro traduzione - Phillips fu coautore - come del resto tutte le 
altre versioni, differisce dalla poesia originale di Leip e, in particolare, 
non v’è traccia dei versi «Se qualcosa di brutto mi capiterà un gior-
no» e soprattutto dell’ultima strofa con il fantasma del soldatino che 
torna dalla fossa comune a cercare la sua amata, versi che evocano 
lo spettro della morte che sopraggiunge sul fronte di battaglia e che, 
pare, Leips non abbia voluto trascrivere quella notte piovosa nella 
garitta della caserma di Berlino per scaramanzia. Da inno all’amore, 
la poesia diviene in queste strofe una canzone di morte e rievoca uno 
scenario dove Eros e Tanatos si danno appuntamento. Lili Marleen 
non è solo una semplice canzone d’amore ma, come la defi nirà lo 
stesso Leip, una «danza macabra, oltremodo spaventosa»..

Fig. 42 - Copertina dello spartito inglese
Lilli Marlene col ritratto di Anne Shelton.
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Nessuna delle versioni di Lili Marleen che circolarono fra i milioni 
di soldati degli eserciti dell’Asse e Alleati recepì questi versi funerei, 
ma normalmente esse si concludono con un lieto fi ne. Solo la versione 
originale in lingua tedesca, cantata dai soldati tedeschi, termina con 
il sacrifi cio e la morte del protagonista e, di conseguenza, con la fi ne 
dell’amore. Peraltro questo sentimento corrispondeva all’imperativo 
«o vincere o morire» col quale il  soldato hitleriano fu comandato a 
combattere nella Seconda Guerra Mondiale. Un obiettivo sbandierato 
da altri eserciti, il nostro compreso, ma che ovviamente i tedeschi 
recepirono disciplinatamente con la presunzione di uomini superiori 
pronti a combattere fi no alla morte. Una forma mentale completa-
mente diversa da quella della Prima Guerra Mondiale, dove il sol-
dato tedesco andava al fronte non per morire ma per vincere. Non 
vinse, ma incolpò della disfatta la “pugnalata alla schiena” inferta 
dal fronte interno dei bolscevichi e dei disfattisti. La canzone Lili 
Marleen rispecchia questo radicale cambiamento di mentalità, con 
la prima parte delicata e ottimista scritta nel 1915 e con l’aggiunta 
delle ultime due strofe preconizzatrici di 
morte, alle prime avvisaglie della Seconda 
Guerra Mondiale.

La versione inglese col nome Lilli Mar-
lene (My Lilli of the lamplighy) fu interpretata 
dalle popolari cantanti Anne Shelton e Vera 
Lynn, che si prodigarono nel sostegno ai 
soldati sia dalla radio sia nelle basi militari 
britanniche e negli ospedali. Della Lynn è 
rimasta, fra l’altro, l’interpretazione di We’ll 
Meet Again di Hugh Charles e Ross Parker, 
una delle più celebri canzoni d’amore della 
Seconda Guerra Mondiale. 

La traduzione in lingua inglese, come 
quella in francese della quale si è parlato in 
precedenza, è una nostalgica canzone d’amore che esprime i senti-
menti di un soldato per la sua ragazza, mentre la versione americana, 
scritta dalla stessa Marlene Dietrich, è meno romantica ma più ottimi-
sta, in considerazione della sicura vittoria degli Stati Uniti: «We will 

Fig, 43 - La cantante 
Vera Lynn.
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create a world for two». La celebre attrice 
tedesca da tempo stabilita negli Stati 
Uniti, che seguì le truppe americane 
durante la liberazione dell’Europa can-
tando di fronte ai soldati degli eserciti 
Alleati, contribuì a rendere universale 
la melodia di Leip e Schultze. 

In Italia la canzone fu incisa in 
lingua tedesca per la Cetra dalla bella 
e raffinatissima attrice del cinema 
dei “telefoni bianchi” Vivi Gioi, con 
l’orchestra di Cinico Angelini e in 
italiano da Meme Bianchi, la “signora 
della canzone” con  l’orchestra diretta 
da Enzo Ceragioli  e da Lina Termini 
ancora con l’orchestra Angelini. La 
Termini nel 1938, appena ventenne, 
aveva vinto il concorso per voci nuove 

“Gara nazionale per gli artisti della canzone” indetto dall’Eiar ed 
era divenuta una delle cantanti più amate dai radioascoltatori per la 
sua voce calda e appassionata. Durante la guerra, la sua popolarità 
raggiunse l’apice grazie alla sua disponibilità a esibirsi per i soldati 
al fronte, per i quali fu la “Lili” per an-
tonomasia.,

Fra le voci maschili non poté, natu-
ralmente, mancare quella di Carlo Buti 
con l’orchestra di Mario Consiglio, che 
la registrò per la Columbia. La versione 
in lingua italiana, dal titolo Lili Marlen, 
è di Nino Rastelli, uno dei più fecondi 
parolieri del momento:

Tutte le sere sotto quel fanal
presso la caserma ti stavo ad aspettar…
Anche stasera aspetterò,
e tutto il mondo scorderò,
con te, Lili Marlen,

Fig. 44 - La copertina dello spartito
di Lilli Marlene di Marlene Dietrich.

Fig. 45 - Lale Andersen e Marlene 
Dietrich. Si incontrarono nel 
1946.
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con te, Lili Marlen.

O trombettier, stasera non suonar:
una volta ancora la voglio salutar….
Addio piccina, dolce amor,
ti porterò per sempre in cuor
con me, Lili Marlen,
con me, Lili Marlen.

Dammi una rosa da tener sul cuor,
legala col fi lo dei tuoi capelli d’or.
Forse domani piangerai,
ma dopo… tu sorriderai.
a chi Lili Marlen, 
a chi Lili Marlen? 

Quando nel fango debbo camminar
sotto il mio “bottino” mi sento vacillar...

Fig. 47 - La cantante
Lina Termini. La Lili italiana.

Fig. 46 - Ritratto di Vivi Gioi sulla 
copertina de «Il Canzoniere della 
Radio», 48° Fascicolo 15 novembre 
1942.
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Che cosa mai sarà di me?
Ma poi sorrido e penso a te,
a te Lili Marlen,
a te Lili Marlen.

Se chiudo gli occhi, il viso tuo m’appar 
come quella sera nel cerchio del fanal…
Tutte le notti sogno allor
di ritornar… di riposar,
con te, Lili Marlen,
con te, Lili Marlen.

La versione italiana di Rastelli, tenera e delicata, conserva tutto 
lo spirito nostalgico e di sconforto dei versi di Leip, anche se si prestò 
a facili parodie. Ma la canzone non convinse Umberto Eco, che ne La 
misteriosa fi amma della Regina Loana dirà:

Ma la mia radio, dopo Camerata Richard, stava ormai 
trasmettendo (ormai mi ero convinto di essere in presa diretta) 
un’altra canzone. Questa era in tedesco, era una nenia triste, quasi una 
marcia funebre che mi pareva di ritmare con impercettibili sussulti 
delle mie viscere, cantata da una voce femminile profonda e roca, 

Fig. 48 - Lo spartito italiano 
di Lili Marlen.
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disperata e peccatrice. Vor der Kaserme, vor dem großen Tor – stand 
eine Lanterne und steht sie noch davor.

Il nonno aveva quel disco, ma io allora non potevo avere seguito 
la canzone in tedesco.

E infatti ho ascoltato subito dopo il disco italiano, dove la 
traduzione era piuttosto una parafrasi, un adattamento.

Là dove le parole italiane non lo dicevano, quelle tedesche 
facevano scorgere quel fanale fra la nebbia, Wenn sich die späten 
Nebel drehn, mentre la nebbia fumiga. Ma a quell’epoca in ogni 
caso non potevo comprendere che, sotto il fanale (probabilmente il 
mio problema era solo come si potesse accendere un fanale durante 
l’oscuramento), quella voce triste nella nebbia era quella della 
misteriosa pitana, donna che faceva il proprio commercio da sé. Per 
questo, anni dopo, mi sarei annotato da Corazzini: Torbido e tristo 
nella solitaria – via davanti la porta del postribolo – s’affi oca il buono 
incenso del turibolo – forse è la nebbia che fa opaca l’aria.

Lili Marleen era apparsa non molto dopo l’eccitato Camerata 
Richard. O noi eravamo più ottimisti dei tedeschi, o nel frattempo 
era successo qualcosa, il povera camerata si era intristito, e stanco 
di camminare nel fango sognava solo di tornare sotto quel fanale. 
Ma mi stavo rendendo conto che la stessa sequenza delle canzoni 
di propaganda poteva dirmi come si era pervenuti dal sogno della 
vittoria a quello del seno accogliente di una puttana disperata come 
i suoi clienti.

Fig. 49 - L’albo di 
Cino e Franco (1934) 
dal quale deriva il 
titolo del romanzo di 

Umberto Eco.
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5 - La caduta in disgrazia.

Che la Andersen non fosse un tipo 
ortodosso era piuttosto evidente. Quando 
lavorava in Svizzera, con Hitler già al potere, 
ebbe una relazione col compositore di ori-
gine ebrea Rolf Liebermann, il Mendelsson 
interpretato da Giancarlo Giannini nel fi lm 
Lili Marleen (1981) di  Rainer Werner Fas-
sbinder. Ma Lale volle tornare in Germania. 
La concorrenza degli attori e dei cantanti 
tedeschi esuli a seguito delle persecuzioni 
razziali era all’estero troppo impegnativa. 
In patria avrebbe potuto fare quella carriera 
cui aspirava da sempre, rispondendo al re-

clutamento della propaganda nazista, cantando nei programmi di 
intrattenimento e per le truppe in procinto di partire per il fronte, 
Questa sua partecipazione alle attività pianifi cate dalla propaganda 
del Reich le valsero nell’impeto di denazifi cazione che seguì la fi ne 
del confl itto l’appellativo di «nazista e militarista», giudizio ribaltato 
nel gennaio 1947, quando venne pienamente assolta da ogni accusa 
di collaborazionismo.

In effetti Lala Andersen non poteva essere accusata di antisemi-
tismo. Essa aveva continuato a tenere i contatti con gli esuli ebrei e 
pesava su di lei il crimine agli occhi dei nazisti di avere avuto una 
relazione amorosa con uno di essi. Le sue lettere, in particolare con 
il regista e drammaturgo ebreo Kurt Hirschfeld esiliato a Zurigo, 
amico di Rolf Liebermann, venivano regolarmente intercettate 
dalla Gestapo e verranno impiegate dai nazisti come atti di accusa 
nei confronti della cantante. Hirschfeld invita Lale a una tournée in 
Svizzera, un ottimo pretesto per non far ritorno nella Germania di 
Hitler, ma i nazisti non possono permettere che un’artista emblema 
della Nazione a livello internazionale compia questo “tradimento”, 
che sarebbe prontamente sfruttato dalla propaganda nemica. Pur 
essendo tenuta sotto osservazione, alla Andersen fu concessa una 
limitata attività un giorno alla settimana e all’inizio del 1942, per 

Fig. 50 - Il compositore
Rolf Liebermann 

(1910-1999).
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conto del Ministero degli Esteri, registrò Lili 
Marleen in lingua inglese con la “Charlie and 
His Orchestra” diretta da Lutz Templin.6 Nello 
stesso disco la cantante incise la celeberrima 
Blue moon di Lorenz Hart e Richard Rodgers. 
Vi è anche la proposta che canti Lili Marleen in 
francese, italiano e olandese.

Gli avvenimenti precipitarono nell’aprile 
1942, quando Lale fu invitata a partecipare a 
un viaggio di artisti in Polonia, con un gruppo 
che comprendeva le attrici Grethe Weiser e 
Marika Rökk. La gita era organizzata da Hans 
Hinkel, tenente generale delle SS e a capo della 
Reichskulturkammer del Ministero della Pro-
paganda, l’uffi cio che presiedeva al controllo 
e alla censura della produzione culturale del Paese, con spiccati 
accenti razziali e antisemiti. Hinkel intendeva portare i suoi ospiti 
a visitare il ghetto di Varsavia, per mostrare il buon trattamento al 
quale gli ebrei erano tenuti. Secondo una versione riportata dalla 
fi glia Carmen Litta, sposata Magnus,7  la mamma, a conoscenza delle 
condizioni disumane nelle quali versava il ghetto di Varsavia, avreb-
be fatto rapidamente le valigie e sarebbe tornata a casa, scatenando 
la furiosa reazione di Hinkel. Una testimonianza differente è offerta 
dalla stessa Andersen,8 secondo la quale si sarebbe recata nel ghetto 
per constatare lo stato di estremo disagio nel quale viveva la popo-
lazione, per informarne poi la Resistenza. Tesi, questa, confermata 

6 Detta anche “Mr. Goebbels Jazz Band” la “Charlie and His Orchestra”, che prendeva il nome 
dal cantante Karl “Charlie” Schwedler (1902-1970), era una band jazzistica che, non ostante 
il jazz fosse proibito dai nazisti che lo consideravano musica degenerata, era impiegata a 
scopo propagandistico. Il suo direttore Lutz Templin era autorizzato ad ascoltare le stazioni 
nemiche, altrimenti proibite, per sfruttare la musica swing adattandola alla propaganda 
politica con contenuti anti-britannici, anti-sovietici e anti-ebraici. In questi programmi Karl 
Schwedler cantava parodie delle canzoni inglesi e americane con testi nazisti che attaccavano 
Winston Churchill e Franklin D. Roosevelt. Anche Schwedler incise, contemporaneamente 
alla Andersen, la versione in inglese di Lili Marleen.
7 Litta Magnus-Andersen, Lale Andersen, die Lili Marleen, Universitas, 1981.
8 Lale Andersen, Der Himmel hat viele Farben, Stuttgart: Deutsche-Verlagsanstalt, 1972

Fig. 51 - Il drammaturgo
Kurt Hirschfeld (1902-
1964).
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alla Commissione di denazifi cazione 
nel 1946.

Ma, in ossequio a quell’alone 
di enigmi che circonda le attività di 
questa artista, vi è anche una terza 
versione riportata dal genero Du-
dley St. John Magnus,9 secondo la 
quale la Andersen, assieme al grup-
po di artisti, sarebbe stata condotta 
in un campo di concentramento, 
dove avrebbe trovato condizioni 
di vita accettabili, in contrasto con 
quanto sostenuto dagli avversari del 
regime. Si sarebbe però domandata 
se quella presentazione non fosse 
una intollerabile messinscena. 

Comunque, sia che abbia rifi uta-
to la visita al ghetto, o lo abbia per-

corso per informare gli avversari del regime, sia che abbia controllato 
un campo di concentramento apparsole, tutto sommato, vivibile, da 
questo momento la cantante verrà perseguitata dal regime. Duran-
te la visita al lager si erano sentiti lamenti e grida soffocate, che la 
Andersen interpretò come avvisi preparati ad arte per intimorirla.

Si parlò anche di un secco rifi uto in risposta alla richiesta di 
Goebbels di svolgere propaganda antibritannica da Radio Belgrado, 
seguìto da un brusco abbandono dell’uffi cio del Ministro senza ef-
fettuare il saluto nazista. Lo stesso sgarbo la cantante avrebbe fatto 
a Hinkel, quando questi, a mo’ di avvertimento, le avrebbe mostrato 
le lettere intercettate. 

I motivi su riportati non sono però suffi cienti a giustifi care l’acca-
nimento vessatorio col quale il regime infi erirà su una delle stelle più 
luminose del suo fi rmamento propagandistico. L’aguzzino di Lale 
era l’SS-Gruppenführer Hans Hinkel, che aveva defi nito la canzone 

9 Dudley St. John Magnus, Encounter with a Song : Fragments from an autobiography, Paper-
back, Maggio 2000.

Fig. 52 - Lo spartito di Lili Marleen
in lingua olandese
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Lili Marleen «un cinguettio disfattista che tende a minare lo spirito 
combattivo dei soldati tedeschi». Ebbene, la sera della famosa visita 
al ghetto di Varsavia Lale lo aveva schiaffeggiato in pubblico per 
delle advances troppo intraprendenti. Un buon motivo, questo, per 
scatenare l’ostilità di Hinkel verso la cantante.

Me v’è di più. Nell’autunno del 1942 Hinkel sposò la sua protetta, 
la cantante di varietà e operette Anneliese Kambeck, in arte Anita 
Spada. Un po’prima Norbert Schultze ave-
va impalmato l’attrice bulgara Iwa Wanja. 
Ambedue le cantanti avevano registrato Lili 
Marleen10 e si ritenevano le migliori inter-
preti della canzone. Data la posizione dei 
rispettivi mariti, non fu diffi cile per le due 
artiste tramare per far cadere in disgrazia 
la Andersen. Sembrerebbe, in defi nitiva, 
che essa sia stata messa fuori scena non 
per motivi politici ma per la vendetta di 
un ammiratore respinto e per le rivalità e 
invidie femminili.

La sera del 23 dicembre 1942, di ritorno 
da una tournée negli ospedali militari in Ita-
lia accompagnata dal suo pianista Pasche, 
la cantante fu fermata da due uffi ciali della Gestapo mentre era sul 
treno al Brennero e, senza che le venissero comunicate le ragioni della 
cattura, venne condotta agli arresti domiciliari nella sua splendida 
residenza nel Kurfürstendamm 92 a Berlino.

 Perché era stata condotta a Berlino? Perché non poteva lasciare 
l’appartamento? Era stato il suo rifi uto di visitare il ghetto in pri-
mavera? Due giorni dopo il suo ritorno, Lale è chiamata dal suo 
peggior nemico, Hans Hinkel, nella Reichskulturkammer, presso il 
Reichsministers für Volksaufklärung und Propaganda in Wilhelmsplatz 
8/9. Questi le indicò le lettere incriminate risparmiandole la lettura, 
ma riassumendone il contenuto e citando alcuni passi “chiarifi catori”. 

Hinkel le confermò gli arresti domiciliari e la proibizione di ogni 

10 Si ascoltino le piste 9 del CD 1 per la Spada e 5 del CD 3 per la Wanja della citata com-
pilation della Bear Family Records,

Fig. 53 - Hans Hinkel.
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attività artistica, di dare interviste, di fi rmare autografi . Proibite le 
trasmissioni radiofoniche di Lili Marleen con la voce della Andersen. 
«Ci è ben noto il fatto che tu abbia incontrato e fatto amicizia con gli 
artisti ebrei che si incontrano allo Schauspielhaus di Zurigo» conti-

nuò a infi erire Hinkel «Come artista tedesca, il 
tuo comportamento è scandaloso». E concluse 
con una ambigua minaccia: «La Camera della 
cultura del Reich si assicurerà che tu venga ade-
guatamente punita per il tuo comportamento 
antitedesco. Riceverai nostre notizie. Heil Hit-
ler!». E la liquidò dopo un quarto d’ora.

La paura di essere internata in un campo di 
concentramento – una eventualità espressa nella 
cupa intimidazione di Hinkel – e la proibizione 
di svolgere l’attività artistica che per Lale era la 
principale ambizione della sua vita, lasciarono la 
cantante in uno stato di profonda prostrazione. 
Due o tre giorni dopo l’incontro con Hinkel, 
viene informata che davanti all’entrata della 
sua abitazione ci sono due uomini in borghese, 
probabilmente della Gestapo, forse venuti a 

verifi care che ottemperasse agli obblighi di arresti domiciliari. Il 
terrore di essere portata via affrettò il crollo dei suoi nervi, già scossi 
profondamente. Lale si ritirò nella sua camera e ingoiò una overdose 
di Veronal. Quando i due agenti della Gestapo entrarono per cercarla  
la trovarono in un profondo coma e dovettero chiamare un medico 
e un’ambulanza per soccorrerla.

Come sempre, vi sono diverse versioni di questo tentativo di 
suicidio. La stessa Andersen ne avrebbe fornita una del tutto invero-
simile. Un medico ebreo le si sarebbe presentato comunicandole che 
gli ambienti clandestini erano venuti a conoscenza che la Gestapo la 
stava per condurre in un campo di concentramento. Egli le avrebbe 
iniettato una droga che l’avrebbe mandata in coma simulando un 
suicidio in maniera da ingannare la Gestapo. Poi, le avrebbe som-
ministrato l’antidoto e condotta in un luogo sicuro. La scomparsa 
del corpo sarebbe stata giustifi cata dalla volontà dei parenti di sep-

Fig. 54 - L’attrice 
bulgara Iwa Wanja.
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pellire il cadavere in segreto, eludendo la cremazione imposta dalle 
autorità. Secondo la Andersen, il piano fu eseguito senza ostacoli 
fi no alla somministrazione dell’antidoto, dopo la quale il medico, 
impaurito da un improvviso rumore, fuggì senza portare con sé la 
cantante resuscitata.

Una versione più realisti-
ca vuole che la governante, 
trovando al mattino la porta 
dell’abitazione ancora ser-
rata si impressionò, chiamò 
il pianista Pasche, che a sua 
volta si rivolse alla polizia che 
forzò l’accesso: la cantante era 
in coma e fu salvata con una 
salutare lavanda gastrica.

Lale era ancora in ospeda-
le quando la BBC attraverso la 
stazione militare britannica di 
Calais diffuse la notizia che la famosa interprete di  Lili Marleen si 
era suicidata dopo che Goebbels ne aveva ordinato l’arresto per la 
sua posizione anti-tedesca e la detenzione in un campo di concentra-
mento. Con il suicidio la cantante era dunque sfuggita alla cattura. 
Naturalmente il Ministero della Propaganda approfi ttò per smentire 
quella falsa notizia, accusando la BBC di diffondere informazioni 
tendenziose all’opinione pubblica tedesca che, non ostante la gravità 

delle pene, si ostinava ad 
ascoltare le trasmissioni 
straniere. Non si è mai 
saputo con certezza se le 
autorità naziste avesse-
ro avuto l’intenzione di 
internare o addirittura 
di sopprimere Lala An-
dersen, ma certamente la 
“bufala” della BBC – una 
“fake news”  ante litteram, le 

Fig. 55 - La residenza del Ministro della      
Propaganda in Wilhelmstrasse a Berlino.

Fig. 56 - Lale Andersen in concerto.
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salvò probabilmente la vita, anche se non la liberò dalla proibizione 
di cantare in pubblico.

Nell’aprile 1943, quando ormai la sconfi tta del Terzo Reich pa-
reva ai più inevitabile, la propaganda britannica scatenò attraverso 
i microfoni della BBC la battaglia fi nale. Parodie della canzone Lili 
Marleen, con testi sediziosi, circolavano da parecchio in Germania 
ma, dopo la disfatta di Stalingrado, la BBC mise in onda una versio-
ne ferocemente anti-hitleriana di Lili Marleen che ebbe un impatto 
emotivo deleterio sul morale dei militari e dei civili in Germania, 
presentando gli orrori della guerra e le responsabilità di Hitler su 
una melodia d’amore che aveva ammaliato milioni di uomini:

Il Führer è un carnefi ce,
qui lo vediamo molto bene.
Rende orfani i bambini,
vedove le donne.
È sua la colpa di tutto,
lo voglio vedere al lampione!
Appendilo al lampione!
La tua Lili Marleen.

La canzone fu fatta cantare dalla ar-
tista tedesca Lucie Mannheim, esule in 
Inghilterra perché ebrea. L’abilità della 
propaganda britannica fu nell’orchestra-
re la canzone con quell’iniziale suono 
di tromba della ritirata che annunciava, 
senza tema di equivoci, l’incisione della 
Andersen. Si approfi ttava della lunga as-
senza di quest’ultima dalle onde dell’ete-
re per creare un effetto psicologico quasi 
traumatico negli ascoltatori tedeschi che 
credevano nel ritorno della loro cantante 
preferita. Ma dopo quelle prime note, la 
voce di un annunciatore interrompeva 
per un attimo la musica: «Vi siete doman-
dati da quanto tempo non ascoltate più 
questa canzone? Perché? Per il semplice 

Fig. 57 - L’attrice tedesca
Lucie Mannheim 

(1899-1976).
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motivo che Lale Andersen è in un campo di prigionia. Le parole della 
canzone che ascolterete non sono quelle originali, ma quelle che Lili 
Marleen scriverebbe oggi al suo soldato».

Le trasmissioni della BBC salvarono una seconda volta Lale 
Andersen, cui Hinkel concesse di tornare a cantare in pubblico per 
cercare di temperare la propaganda britannica. Le fu, comunque, 
severamente vietato di cantare di fronte ai militari e, soprattutto, 
di interpretare la sua canzone Lili Marleen. Avrebbe dovuto essere 
sempre disponibile per il Ministero della Propaganda per interpretare 
canzoni in lingua inglese.

Ma Lale è moralmente distrutta da queste vessazioni. Le si conce-
de di ritirarsi nella sua casa col tetto di paglia nell’isola di Langeoog, 
nel “suo” Mar del Nord, fi nalmente un’oasi di tranquillità, dove sarà 
trovata dai canadesi al seguito delle truppe di liberazione in Europa 
e dove rimarrà per sempre dopo la sua morte avvenuta a Vienna il 
29 agosto 1972.

Così si chiuse la vita tormentata e affascinante di un’estrosa ar-
tista che con la sua voce, prestata a una creatura immaginaria ideata 
dalla fantasia di un poeta, aveva ammaliato milioni di combattenti, 
irradiando nell’etere una canzoncina d’amore che aveva il potere di 
fare tacere le armi per farsi udire da alleati e nemici. Lili Marleen è 
certamente la più celebre canzone della guerra, o meglio contro la 
guerra, di tutti i tempi. È stata registrata in oltre 48 lingue diverse, 
compresa una versione ebraica apparsa a Gerusalemme nel 1944, ma 

Fig. 58 - La casa della 
Andersen nell’isola di 

Langeoog.
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andata perduta.11  Lale Andersen giustifi cò il suo successo planetario 
con queste parole: «Il vento può forse spiegare perché diventa una 
tempesta?».

11 È riportata nella più volte citata compilation della Bear Family Records nella prima traccia 
del CD 3 cantata da Nora Hirshfeldt & Axel Weggen.


